« Plus que jamais, il pensait aux arbres comme à une communauté d'êtres vivants, semblable peut-être à un chœur attique ; il existait du reste, dans la Grèce antique, des dryades et des hamadryades, une hamadryade étant une nymphe qui mourait à la mort de l'arbre qu'elle habitait. »
Christopher Nicholson est un écrivain anglais. Après des études de lettres à Cambridge il a été rédacteur et producteur pour la radio et a produit de nombreux documentaires pour la BBC World Service. son premier roman traduit en français paraît en poche dans la très belle collection La petite vermillon des éditions La Table Ronde. Le roman nous plonge dans les dernières années de la vie de Thomas Hardy, écrivain classique révéré par les anglais - Virginia Woolf avait joliment parlé de l'admiration que portait son père pour l'auteur notamment de Jude l'obscur et de Tess d'Urberville.
Le roman se déroule au cœur du Dorset, dans le Wessex, où se trouve la maison de Thomas Hardy. Il vit là avec son chien - archétype du chien fidèle - et Florence, sa seconde épouse qui est par ailleurs sa secrétaire. Cet homme passe une grande part de ses journées dans son cabinet de travail, se promène avec plaisir dans la campagne environnante. Il se nourrit de ses rêves et de son imaginaire pour écrire chaque jour quelque poème. Son fantasme du moment est Gertrude Bugler, elle-même la fille d'un de ses grands fantasmes passés, en quelque sorte muses du poète, nymphes descendues du ciel pour ravir cet homme qui est extérieurement d'un abord froid et inaccessible. Gertrude est comédienne amateur et l'auteur s'est pris de désir de lui voir confier le rôle principal dans Tess d'Urberville adapté au théâtre. Hiver se joue de cet épisode de la vie de Thomas Hardy, âgé alors de 84 ans, c'est-à-dire trois ans avant son décès.
Le lecteur est tour à tour au côté de l'écrivain et son intériorité puis celle de Florence son épouse ou de Gertrude Bugler. Certains chapitres se passent de narrateurs et se déplacent de l'univers de l'un des personnages à celui des autres. L'ensemble tisse une toile grandeur nature en kaléidoscope des émotions et imaginaires du trio en accueillant des présences secondaires, amis du couple ou époux de Gertrude. L'histoire ainsi construite produit un roman à la manière des classiques anglais du XIXème siècle , doté de leur grâce et de leur incongruité dramatique à la théâtralité fabuleuse.
Porté par une lenteur trompeuse le roman de Christopher Nicholson offre des envolées sublimes au lecteur, notamment lorsqu'on séjourne dans les pensées et le regard de Thomas Hardy. Les passages où l'auteur s'émeut et vibre à l'unisson avec les arbres, fleurs, végétaux ou autres éléments de la nature sont également sublimes. Tendre lecture qui donnera envie de se plonger dans l'oeuvre de Thomas Hardy et son univers intérieur présenté ici comme plus enchanteur que l'homme lui-même.
Les écrivains, tout comme les lecteurs, cherchent à percer des mystères, à saisir l'âme humaine dans sa beauté et son incongruité. Le roman de Yiyun Li est délectable et émouvant, relève ces défis avec douceur et dérision tout en perçant à jour les sempiternelles failles humaines. Et pour notre plus grand bonheur la traduction française est formidable.
HIVER
(Winter)
Christopher Nicholson
Traduit de l'anglais par Lucien d'Azay
éd. La Table Ronde - collection La petite vermillon, 2025 (v.o. 2014)
Cet article a été conçu et rédigé par Yassi Nasseri, fondatrice de Kimamori.
