Ecoutez nos défaites de Laurent Gaudé

Pilleurs et contraints de l'être...

Lire le dernier roman qui vient de sortir, ou qui va paraître bientôt, c'est bien. Mais lire un livre magnifique, c'est encore mieux. Et moi qui lis en général tous les Laurent Gaudé dès leur sortie, étais passée à côté de celui-ci. Fort heureusement on me l'a mis entre les mains... Et j'ai adoré, et ai été ébranlée aussi ! Dès les premières pages j'ai compris que je désirais lire ce récit lentement, le déguster longuement. C'est un océan de grande profondeur que cet "Écoutez nos défaites". Toutes les batailles du monde y sont contées, toutes les victoires, et à leurs côtés toutes les défaites aussi. Mais c'est la mémoire qui est l'objet de ce livre, ou plutôt tous les objets du passé qui viennent hanter nos mémoires. Ne serions-nous pas tous des pilleurs, nous dit le livre. Et l'on s'interroge. Et l'on accepte, car il est une chose pire que le pillage : l'anéantissement. Pour en venir à bout, il est bon de se fondre dans ce récit, se perdre dans les récits multiples qui forment ce roman.

Roman choral, il nous plonge dans des époques et des lieux géographiques divers et variés. Nous sommes aux côtés de Hannibal, puis de Hailé Selassié, et l'instant d'après aux Etats-Unis en plein conflit Nord-Sud. Deux récits s'insèrent dans ces événements historiques du passé pour nous ramener dans les temps présents, plus précisément à la veille de la destruction de Palmyre. Une jeune archéologue irakienne a passé sa vie à traquer et tenter de sauver les trésors égarés, témoignages de grandeurs passées. Un agent des services secrets français est envoyé en mission sur les traces d'un agent des services secrets américains, tous deux ayant participé au raid de capture de Ben Laden. Le livre s'ouvre sur la rencontre de ces deux âmes libres et nous offre d'accompagner leurs histoires passées et présentes cependant que l'on revisite la grande Histoire.

Les scènes de bataille se succèdent. Les moments de solitude de ces grands hommes qui ont fait et défait le monde se juxtaposent aussi. Les trames de la politique internationale d'hier et d'aujourd'hui s'intriquent avec ce tout fait de diplomatie et d'enjeux simples ou complexes. Et tout ce temps le lecteur sait bien que l'écrivain s'évertue à lui susurrer une idée autre, une toute petite chose dont l'importance est incommensurable.

Le livre parle de la sauvegarde de l'humanité, entendue sous ses multiples formes. Et puis bien-sûr, ce récit a résonné pour moi avec une pièce de théâtre de Peter Brooks dont je parle souvent, "Battlefield", inspirée d'un extrait de l'épopée indienne Le Mahabharata :

« - Qu'est-ce que la guerre ?
- Une défaite. »

Le texte de Laurent Gaudé ne dit-il pas la même chose ?
En voici un extrait, parmi tant d'autres qui m'ont marquée :

« Il s'en souvient. Et il n'y avait plus personne dans le restaurant, ils étaient seuls tous les deux, avec Mycènes. Les Achéens hurlaient de joie. Les Achéens se préparaient à monter sur leurs navires. Tous les hommes convergeaient vers la plaine d'Argos. La ville de Mycènes se vidait dans une grande procession. On fêtait le départ. Bientôt, l'honneur de Ménélas serait lavé. "Tu entends ce que dit le mythe?" La voix de son oncle, il donnerait cher pour qu'elle revienne à ses côtés. Cet homme qu'il a tant aimé et qui l'a élevé. Il n'avait rien su répondre, alors le vieux professeur de Sciences Po avait poursuivi. Ce que disait le mythe, c'est qu'avant même de toucher la terre d'Asie Mineure, avant même d'apercevoir les murailles d'Ilion, Agamemnon avait perdu. 

Mais il est une parole peut-être plus importante encore que renferme ce livre. C'est quelque chose qui se révèle à nous, notamment, dans la rencontre d'un des narrateurs avec le poète Mahmoud Darwich. Le poète lui dit : "Ne laissez pas le monde vous voler vos mots." Oui, on comprend avec ce roman que la liberté est dans les mots, dans leur capacité à résonner en nous, dans notre capacité à les entendre, les saisir un bref instant et s'en trouver ressourcé. Le plus grand trésor de tous, qui contient toutes les grandeurs d'hier et de demain est là.

Voilà. Je vous recommande chaleureusement ce livre, et tous les écrits de Laurent Gaudé , du plus récent au moins récent.
Et puis je vous laisse l'écouter parler lui-même de son livre ici.

ÉCOUTEZ NOS DÉFAITES
Laurent Gaudé
éd. Actes Sud 2016

Share Button