Hôtel Waldheim de François Vallejo

Il n'est jamais trop tard pour connaître un écrivain. François Vallejo a déjà une bonne dizaine de romans à son actif, mais voilà, c'est celui-ci qui aura attiré mon regard de lectrice. J'ai vu entre temps qu'il faisait partie de la deuxième sélection du Prix Goncourt, et maintenant que je l'ai lu, je comprends qu'il ait été retenu. C'est un travail de mémoire qui est proposé dans  ce récit. Une enquête est menée par une jeune femme partie sur les traces de son père disparu depuis plusieurs décennies, et son entreprise force le narrateur et les autres personnages à se remémorer les événements d'un certain été 1976, passé dans les montagnes suisses à l'Hôtel Waldheim. Tous les témoins ont oublié, ont tout oublié. Comment est-ce possible, et pourquoi surtout. Voilà qui nous emmènera dans les coulisses de la guerre froide et des agents de renseignements généraux des feu pays de l'est.

Le roman s'ouvre sur une image comme celle-là : une carte postale ancienne, comme celles que l'on trouve dans les hôtels. Il s'agit d'un hôtel des Grisons, dans les années 70. Il y a une photo de l'hôtel et une photo de la salle où les clients prennent leurs repas... Le narrateur, Jeff Valdera, en reçoit une avec quelques mots énigmatiques inscrits dessus. « Ça vous rappel queqchose ? » lui dit-on. Non ça ne lui rappelle rien. Mais ça remue quelque chose en lui, quelque chose d'indistinct, de troublant. Il reçoit une deuxième puis une troisième carte-postale et cela joue sur ses nerfs. Tant et si bien qu'il va retrouver l'émetteur de ces messages codés et le rencontrer. Une grande et belle jeune femme allemande blonde. Qui l'attire. Qui le harasse. Et l'histoire se révèle ainsi à nous lecteurs, qui sommes dans la tête du narrateur. Une pelote de laine se reconstitue, ou un pull ! Mais la douceur est exempte de cet historique, quand bien même les protagonistes en auraient gardé une vision charmante. Frieda la jeune femme allemande n'en a que faire des digressions qu'on lui offre en guise de réponse, elle creuse, elle attaque, elle persévère. Où cela pourrait bien la mener, elle comme les autres ? Et la grande question est posée : doit-on préférer l'ignorance à la connaissance ?

Le dispositif mis en place par l'écrivain est intéressent, mais, surtout, c'est sa capacité à garder le cap, du début à la fin, avec cohérence et fidélité au projet de départ qui est remarquable. Le roman est drôle mais le propos relèverait plutôt de la tragédie. Les personnages sont charmants, mais sont-ils fiables ? Un petit mal, ce n'est jamais bien méchant, mais ses conséquences ne seraient-elles pas dramatiques ? Eh oui, le récit est d'une candeur magnifique. Le ton employé s'y emploie merveilleusement. Et l'on ne se doute de rien. Lorsqu'on commence à se douter de quelque chose on n'y voit pas grand méfait. Ce sont des histoires du passé, ce n'est pas très important, ce n'est pas bien grave. La douceur et la légèreté sont maintenues jusque la dernière phrase du roman. Cela n'empêche pas que l'enquête soit menée à bien. Ce jeu d'échec et ce jeu de go (le narrateur joue aux deux durant le fameux été de ses seize ans) n'auront pas de vainqueur pourtant.