« Les compagnons dans le jardin », René Char et Zao Wou-Ki

J'ai eu la chance de voir les tableaux de Zao Wou-Ki, un jour, exposés dans un musée. Ce n'était pas une très grande exposition, et certes pas une rétrospective globale de son œuvre. Mais c'était amplement suffisant pour que je sois touchée par sa peinture. J'aurais pu passer des journées entières assise devant chacun des tableaux exposés. J'ai passé un long temps simplement à me concentrer sur un détail, ou sur la signature d'une toile... Naturellement j'ai voulu vous en parler. Cela fait des mois que je tente d'écrire un article sur Zao Wou-Ki. Mais je n'y parviens pas. Alors j'accepte que ce n'est pas possible. On ne peut pas parler de cette œuvre. Il faut la voir, la vivre, la respirer. Mais le peintre a souvent travaillé avec des poètes. Certains avec lesquels il a entretenu une amitié sa vie durant, d'autres qu'il a connu par correspondance puis le temps d'un ouvrage réalisé ensemble. Poésie et peinture se comprennent, chez Zao Wou-Ki. Et il en va de même chez René Char. Alors lisons un poème de l'un qui rime avec la peinture de l'autre.


L'homme n'est qu'une fleur de l'air tenue par la terre, maudite par les astres, respirée par la mort; le souffle et l'ombre de cette coalition, certaines fou, le surélèvent.


Notre amitié est le nuage blanc préféré du soleil.

Notre amitié est une écorce libre. Elle ne se détache pas des prouesses de notre cœur.

Où l'esprit ne déracine plus mais replante et soigne, je nais. Où commence l'enfance du peuple, j'aime.

               

À une rose je me lie.

Nous sommes ingouvernables. Le seul maître qui nous soit propice, c'est l'Éclair, qui tantôt nous illumine et tantôt nous pourfend.

Éclair et rose, en nous, dans leur fugacité, pour nous accomplir, s'ajoutent.

Je suis d'herbe dans ta main, ma pyramide adolescente. Je t'aime sur tes mille fleurs refermées.

Prête au bourgeon, en lui laissant l'avenir, tout l'éclat de la fleur profonde. Ton dur second regard le peut. De la sorte, le gel ne le détruira pas.

Ne permettons pas qu'on nous enlève la part de la nature que nous renfermons. N'en perdons pas une éta-mine, n'en cédons pas un gravier d'eau.

Après le départ des moissonneurs, sur les plateaux de l'Ile-de-France, ce menu silex taillé qui sort de terre, à peine dans notre main, fait surgir de notre mémoire un noyau équivalent, noyau d'une aurore dont nous ne verrons pas, croyons-nous, l'altération ni la fin; seulement la rougeur sublime et le visage levé.

Leur crime : un enragé vouloir de nous apprendre à mépriser les dieux que nous avons en nous.

Ce sont les pessimistes que l'avenir élève. Ils voient de leur vivant l'objet de leur appréhension se réaliser. Pourtant la grappe, qui a suivi la moisson, au-dessus de son cep, boucle; et les enfants des saisons, qui ne sont pas selon l'ordinaire réunis, au plus vite affermissent le sable au bord de la vague. Cela, les pessimistes le perçoivent aussi.

Ah! le pouvoir de se lever autrement.

Dites, ce que nous sommes nous fera jaillir en bouquet?

Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver.

Vivre, c'est s'obstiner à achever un souvenir? Mourir, c'est devenir, mais nulle part, vivant?

Le réel quelquefois désaltère l'espérance. C'est pourquoi, contre toute attente, l'espérance survit.

Toucher de son ombre un fumier, tant notre flanc renferme de maux et notre cœur de pensées folles, se peut; mais avoir en soi un sacré.

Lorsque je rêve et que j'avance, lorsque je retiens l'ineffable, m'éveillant, je suis à genoux.

L'Histoire n'est que le revers de la tenue des maîtres. Aussi une terre d'effroi où chasse le lycaon et que racle la vipère. La détresse est dans le regard des sociétés humaines et du Temps, avec des victoires qui montent.

Luire et s'élancer - prompt couteau, lente étoile.

Dans l'éclatement de l'univers que nous éprouvons, prodige! les morceaux qui s'abattent sont vivants.

Ma toute terre, comme un oiseau changé en fruit dans un arbre éternel, je suis à toi.

Ce que vos hivers nous demandent, c'est d'enlever-dans les airs ce qui ne serait sans cela que limaille et souffre-douleur. Ce que vos hivers nous demandent, c'est de préluder pour vous à la saveur : une saveur égale à celle que chante sous sa rondeur ailée la civilisation du fruit.

Ce qui me console, lorsque je serai mort, c'est que je serai là — disloqué, hideux — pour me voir poème.

Il ne faut pas que ma lyre me devine, que mon vers se trouve ce que j'aurais pu écrire.

Le merveilleux chez cet être : toute source, en lui, donne le jour à un ruisseau. Avec le moindre de ses dons descend une averse de colombes.

Dans nos jardins se préparent des forêts.

Les oiseaux libres ne souffrent pas qu'on les regarde. Demeurons obscurs, renonçons à nous, près d'eux.

O survie encore, toujours meilleure!

« Les compagnons dans le jardin » a été réalisé en 1957.

Share Button

Leave a Comment