« Ce jour-là, le canal ressemblait à un long ruban argenté et les arbres, lignes noires complexes se détachant contre le ciel d'un bleu nuit, évoquaient ceux d'estampes chinoises dont je gardais le souvenir. Les rares étoiles visibles, minuscules et lointaines, semblaient fuir le froid de la terre. Une nappe de brouillard balayait la surface de l'eau et une sorte de glouglou intermittent arrivait de la berge opposée, indiquant que les poules d'eau grelottaient, elles aussi. J'aimais faire craquer les flaques gelées sous mes pas. »
Sean Hewitt est un poète, biographe et professeur d'université irlandais qui a reçu de nombreuses distinctions pour son oeuvre littéraire. Son premier roman, Cieux, ouvrez-vous, vient de paraître dans sa traduction française, pour notre grand bonheur. Roman sensible, tout en délicatesse, il nous plonge dans la sortie d'adolescence et les premiers émois d'un jeune homme de seize ans.
Le roman s'ouvre sur un prologue : un homme se souvient de son village natal situé dans le nord de l'Angleterre et de son premier grand amour. Il découvre une annonce, contacte l'agence immobilière qui l'a émise et décide d'aller visiter la ferme qui est mise en vente à Thornmere. Nous savons qu'il n'a nullement l'intention de l'acquérir, nous comprendrons progressivement que ses souvenirs les plus vifs sont liés à cette ferme et à ses dépendances. Le roman revient alors à l'année de ses seize ans et de sa rencontre avec le jeune homme qu'il aimera d'un amour absolu et éternel.
La poésie émane de l'écriture de Sean Hewitt. Chaque brise, souffle de la nature, étincelle de feu festif, chaque fleur, brin d'herbe ou nuage est donné à humer et à effleurer au lecteur. La phrase est douce, le récit porté patiemment et de fait il se découpe en quatre parties : Automne, Hiver, Printemps, Eté.
Tout comme le rythme du texte, le développement de la relation entre le narrateur, James, et le jeune homme récemment arrivé dans le village, Luke, est porté tout en douceur. Nous ne sommes pas ici dans une histoire charnelle ou sexuelle : c'est plus fort que cela. Les émotions, sensations, désirs qui remuent le narrateur - qui est loin d'avoir fait son coming out - sont comme une oasis surgie dans le désert.
Nous sommes bien ici dans le domaine des premiers émois, de la première fois, surchargés d'une part d'interdit ... James n'a pas le droit de désirer ouvertement un garçon, ni d'attendre de retour de désir. Comment vivre cela ?
Cieux, ouvrez-vous est un très beau roman, si juste, si parfaitement posé à chaque instant dans cet espace infime qui se nomme littérature. On aura envie de connaître l'oeuvre de poésie de l'écrivain irlandais Sean Hewitt. Auteur à suivre assurément.
CIEUX, OUVREZ-VOUS
(Open, Heaven)
Sean Hewitt
Traduit de l'anglais (Irlande) par Aline Azoulay-Pacvon
éd. Robert Laffont, 2026 (v.o. 2025)
Cet article a été conçu et rédigé par Yassi Nasseri, fondatrice de Kimamori.
