Qui se ressemble, d’Agnès Desarthe

Cette langue est aussi celle de Oum Kalsoum. La grande interprète égyptienne tient debout en scène comme si son corps était « un phare ». Avec une voix « large et dense. Agile pourtant. Souple. Sévère. Coupante. Tantôt serpe, tantôt hache, tantôt miel, torrent, lac, huile, mercure, sang. ». Elle a l’art de porter jusqu’à l’extase, la transe son public. Ce que l’on appelle le « tarab ». L’adulte qui raconte la femme qu’était Oum Kalsoum retrouve la petite fille qui chantait « Enta Omri », « Tu es toute ma vie », avec son frère. Des mots mystérieux reviennent dans le refrain, « Eli chouftou » dont elle essaie de deviner le sens. On lira le poème en entier et on sentira quelle femme toujours libre a été Oum Kalsoum. Restons un instant avec l’enfant qui entend à sa façon ce « Eli chouftou ». Peut-être « elle lui chauffe tout » ? Il faut bien trouver dans la vie quotidienne une explication.

La question des mots, celle de l’école, ne sont pas mineures dans les livres de la romancière. Une bonne élève, qui s’assoit au premier rang mais n’apprend rien : « l’école n’est pour elle qu’un laboratoire de relations humaines ». Cela sert, dans une vie de romancière.

Avant qu’elle ne découvre les « cuirs » de Françoise dans Proust, elle s’interroge sur « des craies très mieux » dont on parle au sujet des Juifs d’Algérie. La langue lui parait curieuse et elle ne comprend pas que l’on soit « indisposée ». Plus tard, étudiante en linguistique, elle comprendra que lorsqu’on dit « Que tu meures ! », l’acte peut suivre la parole. Prononcer certains mots vous engage gravement ; Bouba ne veut pas entendre que sa petite-fille est jolie : le mauvais œil. La narratrice est sensible aux mots. Elle aime « Sempre libera », air de la Traviata. Une éthique autant qu’une esthétique naissent de ces termes : « un air très joyeux, qui parle du plaisir et de la rage de l’éprouver. Elle aussi voudra être libre, libre de s’amuser toute la journée. Et cela fera très peur à ses parents, qui ne comprendront pas ce désir de légèreté, qui ne comprendront avec de la désinvolture. Elle sera pourtant soucieuse et responsable. Elle refusera avec le chagrin, se débrouillera pour le vivre en cachette, se répétera que la vie est une expérience, une expérience unique ».

Sempre libera est Bouba, qui emmène Agnès à un concert de Johnny Halliday lors duquel il chante « Que je t’aime », dont elle ne saisit pas les paroles. Sempre libera est Oum Kalsoum qui ne se mariera que très tard, et encore, sans se soumettre à son époux. Mais Oum Kalsoum est aussi la voix de l’Égypte nassérienne et elle l’incarne peu avant la guerre des Six jours de façon violente. Une tragédie, parmi d’autres, dans ce Moyen-Orient qui ne sait en sortir comme si Caïn et Abel vivaient au présent. Agnès Desarthe résume parfaitement ce que nous vivons : « L’urgence à désigner – comme si cela pouvait nous libérer d’une angoisse et annuler l’inconfort lié à l’ambivalence – les bons et les méchants, cette hâte à choisir son camp ne rend pas compte des liens profonds que tisse l’usage d’une même langue ».

A quoi on a envie d’ajouter la musique quelle qu’elle soit : le père découvre Schubert, ses enfants Oum Kalsoum, sa mère chantonne « Baba- Djarley », légère déformation que le lecteur appréciera. Mais se sentir proche dans un concert, léger comme une mélodie n’abolit pas les pires événements.
Le récit, articulé autour du 6 octobre 1973 se termine sur une autre date. La petite fille s’endort : Quand tu te réveilleras, on sera le 7 octobre ».