« À bord du Florida, il y a aussi une autre voix qui le hante. Oh on pourrait dire que, lorsque cette voix s’éveille, c’est pour l’inciter à poursuivre l’écriture d’une sorte de scénario. (…) Comme un besoin, soudain, de passer sa main sur une vitre embuée. Chaque fois qu’il est en mer, il passe et repasse sa main sur …
Mon refuge et mon orage
« Paul Berger aurait pu écrire un livre intitulé Écouter l’écoute. Il écoutait de tout son corps. Comme si mes mots étaient les gouttes de la pluie et qu’il était la terre, qu’il les absorbait sans en négliger une seule. Ses yeux attentifs étaient des lacs, là-haut dans les sommets. C’était de l’amour, je ne connais pas d’autre mot pour …
Un gamin à Rome, de Chico Buarque
« Au kiosque du Corso Trieste, j’ai reconnu une odeur du Brésil. Je ne sais pas si elle venait du papier journal ou de l’encre utilisée à l’époque, mais, une fois adulte, je n’ai plus jamais retrouvé cette odeur. Enfant, à Rio ou à Sao Paulo, je flânais près des kiosques, m’enivrant de cette odeur en feuilletant les bandes dessinées …
Le format d’un livre, de Michel Jullien
Tous les plaisirs du livre Tout commence là, avec, entre les mains, un carré ou rectangle de volume plus ou moins significatif que l’on ouvre et ferme selon l’humeur, le temps disponible ou la curiosité : parfois au bout de quelques minutes, parfois au bout de très longues heures. Un livre, on aura reconnu l’objet, est une aventure. Michel Jullien le …
Quitter l’Ouest, de Patrice Robin
Une sobre élégance « Il pousse plus de choses dans un jardin qu’on n’en a semé ». Ce proverbe serbo-croate mis en épigraphe des Bienfaits du jardinage, récit de Patrice Robin paru en 2016 donne le ton de son œuvre. Chaque livre compte à peine plus de cent pages, on a l’impression d’être envahi par la beauté simple des choses.Après tout – …
Les livres qu’on ne m’a pas rendus, de Nathalie Heinich
Chacun s’y reconnaît Voici un petit livre magnifiquement édité, qualité du papier, de la mise en page, choix de la typographie. Je commence par là parce que c’est typiquement un livre que vous ne prêterez pas. Vous craindrez trop que la personne ne le garde très longtemps, voire toujours.Nous avons tous connu l’expérience un peu douloureuse du livre que l’on …
Martin Scorsese – La filmographie intégrale d’un monument du cinéma, d’Ian Nathan
Un artiste à Hollywood Il n’est pas facile de créer dans l’usine d’Hollywood. Certes, de nombreuses merveilles sont sorties des studios mais également bien des chefs d’œuvre y ont été mutilés. Les Rapaces, d’Eric von Stroheim et La Splendeur des Amberson de Welles en sont deux exemples édifiants. Tout autre est le parcours de Martin Scorsese, qui avec Coppola, Lucas, …
Au cinéma Central, de Fabrice Gabriel
Un bon garçon Qu’il se nomme le Rexy, le Trianon ou le Printania, il y a toujours une salle de cinéma dans le souvenir de qui est né à une époque où ce lieu était comme un temple. Fabrice Gabriel, écrivain, critique littéraire, ouvre le récit qu’il consacre à cette passion jamais démentie pour le cinéma dans la très belle …
Shakespeare, par Philippe Forest
« (…) Ce n’est pas le poète qui crée l’œuvre, son existence qui l’explique, mais bien le contraire. Car, davantage, l’œuvre crée le poète et ainsi elle explique son existence. L’effet devient cause de sa propre cause. Dans le miroir qui le réfléchit, le reflet dit la vérité du visage. » Comme tant de personnes de par le monde nous …
La bibliothèque retrouvée, de Vanessa de Senarclens
« Je peux donc l’affirmer : depuis 1945, les livres ont été préservés dans leur intégrité matérielle. Ils n’ont pas servi à allumer des feux de cheminée. Ils n’ont pas été déchirés pour rouler du papier à cigarettes, ni pour isoler les murs, colmater les nids-de-poule sur les routes ou assécher un étang. Ils existent encore, disséminés sur des milliers …
22 Mapesbury Road, de Rachel Cockerell
Fragments d’Histoire(s) Londres, Bâle, New-York, Galveston, Jérusalem… Arrêtons-là une énumération de lieux dans lesquels se déroule l’histoire de la famille Jochelman, entre 1900 et l’après-guerre de 1945. On pourrait penser à un de ces beaux romans qui mettent en scène des personnages très divers dans un cadre, une maison par exemple. 22 Mapesbury Road est un peu cela, et pas …
Monsieur Romain Gary Alias Émile Ajar, de Kerwin Spire
« Je me suis bien amusé » Certains noms d’écrivains, de cinéastes ou de peintres, résonnent en nous de façon joyeuse : ils associent la farce, la plaisanterie ou le carnavalesque à la mélancolie ou au tragique. Kundera, Philip Roth, Fellini, Picasso ou Romain Gary, sont de ceux-là. On pourra rallonger la liste, selon ses lectures. Lydie Salvayre en serait pour son goût …
Officier radio, de Marie Richeux
« J’étais hanté, enfant, par l’idée que ces proches avaient disparu de la surface de la terre, et – enfant déjà – je savais qu’un jour j’essaierai de les faire revivre. Si, dans mes livres, je souligne toute forme de liens entre les textes, les motifs littéraires, ou certaines figures d’auteurs, c’est ma manière de guérir la cassure que nous …
La collision, de Paul Gasnier
« Ce livre est le récit de cette collision, qui n’est ni un accident ni un meurtre. Une histoire française du début du XXIème siècle, où deux destins parallèles voués à s’ignorer se sont percutés, dans un pays éclaté et malade.» Une des très belles découvertes de cette rentrée littéraire 2025 est le livre du journaliste Paul Gasnier, La collision. …
Autoportrait à l’encre noire, de Lydie Salvayre
D’une sincérité excessive Lydie Salvayre s’est lancée dans « le sot projet de se peindre ». Ainsi se résume le jugement de Pascal sur l’œuvre de Montaigne. Notre autrice cite ce dernier en exergue de son Autoportrait à l’encre noire et comme lui, elle peint le mouvement plutôt que l’être. Son autoportrait n’en fait pas une statue.Lydie Salvayre est romancière. Elle a …
L’Appel, Histoire d’une femme argentine, de Leila Guerriero
Être enfin écoutée Silvia Labayru avait vingt ans en 1975. La dictature s’installait peu à peu en Argentine. Elle s’est engagée chez les Montoneros. Des militants de ce qu’on appelle la gauche péroniste. Cette organisation très militarisée partageait avec d’autres un dogmatisme qui confinait au fanatisme. On a connu cela, en Italie, en RFA et ailleurs.Silvia était enceinte de cinq …
La traduction du monde, de Juan Gabriel Vasquez
Ce que seule la fiction peut Retenons un mot de l’essai récemment paru de Juan Gabriel Vasquez La traduction du monde : liberté. La fiction nous donne la liberté. L’idée n’est pas neuve, on la trouve notamment chez Kundera, mais elle ne cesse d’être parlante. Les bulles que créent les réseaux sociaux, les censures, auto-censures et autres interdits qui sont prononcés …
Paysage de fuite, de Wolfgang Hermann
Entre la vie et ailleurs Le narrateur de Paysage de fuite est soudain conduit aux urgences pour un grave accident cardiaque. Installé dans la chambre d’hôpital, il se rappelle, il entend ou il voit. Les vivants, les morts, son existence faite de nombreux voyages en quête d’un lieu où se sentir bien. Il pense à son fils, à la femme …
L’Invention de Tristan, d’Adrien Bosc
Un romancier crée sa légende Que ce soit dans la fiction ou la réalité, l’histoire de l’écrivain dont la vie se consume dans une œuvre impossible à achever est familière. Mettons de côté L’homme sans qualité auquel Musil ne peut donner de point final et songeons plutôt à Malcolm Lowry ou John Kennedy Toole. Le premier connait des épreuves sans …
La ligne, de Aharon Appelfeld
Sur une ligne Erwin, le narrateur de La ligne est un voyageur. Chaque printemps, il accomplit le même tour, constitué de vingt-deux étapes. « Animal ferroviaire », il est le plus souvent dans des trains, habite brièvement dans des hôtels synonymes pour lui de « bile noire et de désespoir », trouve parfois refuge chez des amis ou connaissances. Il aime la musique, …
Contrechamp d’Edith Bruck
Maquiller l’Histoire Romancière, poète, cinéaste, documentariste, Edith Bruck est, à plus de quatre-vingt-dix ans une femme qui prend la parole, affirme des positions avec une franchise et une clarté dans le propos qui réjouissent. Juive, attachée à Israël, elle n’a pas que des amis dans le pays, notamment depuis qu’en 1982 elle a signifié son désaccord avec la guerre menée …
Le chemin barré, de George-Arthur Goldschmidt
Deux récits en miroir On attendait ces livres. Moins en tant qu’ils sont porteurs de quelque révélation, mais parce qu’ils sont signés par l’un des grands écrivains de ce temps, autobiographe fortement marqué par Jean-Jacques Rousseau, ce dont attestent par exemple La traversée des fleuves et Le recours. Georges- Arthur Goldschmidt est aussi un passeur : critique littéraire, essayiste, il est …
Mémoires interrompus, de Bertrand Tavernier
Bertrand Tavernier, gourmand de tout Si la mort ne l’avait pas empêché de terminer ce livre, Mémoires interrompus aurait sans doute compté deux volumes, voire trois, et des milliers de pages. Le manuscrit que nous découvrons ne dit rien du tournage de L627, de celui de La vie et rien d’autre, Ça commence aujourd’hui, L’appât ou Quai d’Orsay. Bien d’autres …
Saint-Nazaire, de Patrick Deville
Une escale dans l’estuaire « Il est toujours agaçant d’être né quelque part. On ne choisit ni le siècle ni le lieu. Pas non plus la langue maternelle. Il est davantage ridicule de s’en prévaloir, n’y étant pour rien. Je ne suis pas né à Saint-Nazaire, peu s’en fallut ». Le premier paragraphe du dernier livre de Patrick Deville donne le la …
Dix versions de Kafka, de Maïa Hruska
Dix façons de comprendre Kafka 2024 est l’année anniversaire de la mort de Kafka. Les livres abondent, les commentaires fleurissent. Nous en avons l’habitude. Milan Kundera supportait mal ce qu’il nommait « kafkologie ». Outre les intentions politiques qui dévoyaient l’œuvre du romancier, il sentait chez des essayistes et philosophes un désir de se l’approprier pas plus honorable que la …
Hotel Roma, de Pierre Adrian
Une chambre d’hôtel à Turin Le 27 août 1950, on a découvert dans sa chambre d’hôtel le corps sans vie de Cesare Pavese. La ville était déserte ; la chaleur accablante avait éloigné les rares touristes et les habitants étaient tous au bord de la mer. Cette mer que Pavese n’aimait pas, qu’il avait dû « subir » quand, déporté en Calabre par …
